一早七點陪著母親到骨科門診報到，
候診室裡如往常般，已坐滿了許多年長的長輩。
等候時，看見一位神情疲憊的中年大叔，推著輪椅上的老母親來到門診。
老奶奶瘦得只剩皮包骨，抖動不停的手裡緊握著一片備用尿片。
大叔報到完，便坐在一旁滑著手機。
這時，老奶奶輕輕地、幾乎聽不見地說：「我想上廁所……」
大叔壓低聲音回應：「妳有包尿片，上下去就好……」
但他似乎從老奶奶的眼神裡，看出了她的猶豫與不願。
他停下手機，靠近些，柔聲補了一句：
「沒關係啦，等一下就帶妳去換。」
疲憊的男人、瘦弱的母親，
就在候診室裡細細對話。
那份細膩的牽掛與無奈的愛，
悄悄落在了那張輪椅上，
也落在了每個看見這一幕的人心裡。
老去，是慢慢放下自主，慢慢變得需要依靠；
而照顧者的愛，常常夾帶著責任、疲憊，
卻也藏著深深的牽掛與心疼。
我們終究都會慢慢老去，
而愛——是陪著我們走到最後的力量。
