在瑜珈教室裡，
人們帶著不同的身份與專業走進來，
卻在呼吸開始的那一刻，
回到同樣的平等。
這裡沒有誰比較懂，
也沒有誰需要被修正。
每個人，都只是正在經驗身體、情緒與生命流動的人。
我相信，瑜珈引導者不是站在前方帶領他人走向某個標準，
而是守住一個空間——
讓人能安全地放下角色，
誠實地感受自己。
練習中，我們透過身體學習傾聽；
練習後，那些短短的對話，
讓人知道：原來自己並不孤單。
真正的轉化，
不來自被教導得多好，
而來自被允許如實存在。
作為引導者，
我所練習的，是不急著給答案，
而是信任每個人內在，
本就擁有覺察與復原的能力。
瑜珈，在這裡不是要再強迫成為什麼樣貌，
而是要每一個人更靠近內在純粹的自己。
「小姐，妳這件外套是什麼牌子的？
現在很少見到皮質這麼紮實、剪裁這麼有份量的外套了，一看就是能穿上好久的外套。」
路人的搭訕，讓我再次低頭看向身上的這件皮衣。
這件外套原本屬於我的父親，
他離開至今兩年了。
我將它稍作修改，換成了適合自己樣貌。
穿上它，不是為了追求時髦，
而是希望這份質地能繼續在生活裡磨合，
而不是在衣櫥的角落裡靜靜地老去。
我想讓它繼續在街頭行走，感受風，感受陽光。
「勤儉」二字，在父親身上展現得淋漓盡致，
有時甚至到了嚴苛的地步。他習慣將萬物用到極致，
不輕易更換，更不隨意丟棄。
然而，在二十多年前，竟罕見地捨得花上兩萬元，
為自己添購了這件外套。那樣的「捨得」，在他的生命裡並不常見，
也因此讓這件外套顯得格外珍貴。
這一穿，就是數十載。
無論歲月如何流轉，外套始終如影隨形。
每年換季，我總能看見他細心地為皮革上油、擦拭、收納，
那動作輕柔而專注，彷彿在照料一位老友，充滿了對物件的敬重。
如今，這件曾被他如此珍愛的外套，
在我的身上延續了下來。
延續的不只是皮革留存的溫度，
還有他對生活、對歲月那份內斂的態度。
一早七點陪著母親到骨科門診報到，
候診室裡如往常般，已坐滿了許多年長的長輩。
等候時，看見一位神情疲憊的中年大叔，推著輪椅上的老母親來到門診。
老奶奶瘦得只剩皮包骨，抖動不停的手裡緊握著一片備用尿片。
大叔報到完，便坐在一旁滑著手機。
這時，老奶奶輕輕地、幾乎聽不見地說：「我想上廁所……」
大叔壓低聲音回應：「妳有包尿片，上下去就好……」
但他似乎從老奶奶的眼神裡，看出了她的猶豫與不願。
他停下手機，靠近些，柔聲補了一句：
「沒關係啦，等一下就帶妳去換。」
疲憊的男人、瘦弱的母親，
就在候診室裡細細對話。
那份細膩的牽掛與無奈的愛，
悄悄落在了那張輪椅上，
也落在了每個看見這一幕的人心裡。
老去，是慢慢放下自主，慢慢變得需要依靠；
而照顧者的愛，常常夾帶著責任、疲憊，
卻也藏著深深的牽掛與心疼。
我們終究都會慢慢老去，
而愛——是陪著我們走到最後的力量。
